NGỐC À! ANH ĐÂU CÓ KHÓC

NGỐC À! ANH ĐÂU CÓ KHÓC….
…….
Nó khẽ mở cánh cửa phòng anh, anh đang ngồi trước của sổ, mắt nhìn xa xăm buồn bã.
Có lẽ anh chưa biết sự hiện diện của mình ( Nó thoáng nghỉ vậy..). Nó rón rén bước lại gần anh…
– Đi ra ngoài dùm tao cái đi!!
(Ý siêu thế, biết mình vào luôn) Nó chạy lại trước mặt anh, cúi xuống nhìn qua nhìn lại:
– …Hì, Hai nhớn rùi mà còn khóc nhè nghen, lêu lêu.
– Tao đá mày một cái “Bay giữa ngân hà với Nam Cường luôn bây giờ.”
– Hì, em cũng muốn lém…( Nói xong câu nó nhảy về sau tránh cú sút của anh).
– Tao không giỡn heng, đi chỗ khác chơi.
– Thì em cũng có giỡn mô. ^^!.( Nó cười với nụ cười hết cỡ.)
CỐCCCCC
– Lì này!!
– Hứ, đồ ác độc. Em méc má cho coi.
– Hơ, chưa thấm dame hả mày. Ăn đúp bồ thích hơn hử cưng…
– MÁ ƠIIIIIIIIIIIIIIII Hai…
( Nó chưa dứt câu thì bị bàn tay anh bịt miệng lại…)
– Thôi héng, tao không giỡn…Ra ngoài chơi đi…Ngoan.
– Hì, ra thì ra, làm gì mà đuổi ghê vậy!
Nó chạy ra ngoài và kèm theo : “MÁ Oiiiiiiiiiii Hai đánh con chấn thương sọ não rùi nè, hu hu hu”.
Cánh cửa vừa đóng lại thì chiếc dép của anh cũng vừa bay tới nơi…
“Lêu lêu, xí hụt, xí hụt…” ( nó núp sau cánh cửa và chu miệng nói vào).
Đưa tay chỉ chiếc dép thứ hai nó ra hiệu và đóng cửa lại cười hì hì chạy về phòng.
Sắp sang cấp 3 rồi mà còn như con nít… (Anh cười và khẽ nghỉ…).
Nó lúc nào cũng vậy, tươi như hoa, nhí nhảnh, đáng yêu. Nụ cười luôn trên môi nó, chưa bao giờ anh thấy nó buồn. Nhiều lần anh tự hỏi: Không biết nó có biết buồn không nữa. Nó như ngọn lửa yêu thương sưởi ấm ngôi nhà anh. Nó mà phát hiện anh buồn thì coi như không xong rồi, đủ mọi cách nó làm anh vui vẻ sau vài trò chọc ghẹo…
Nó như một thiên thần vậy, suốt ngày vui cười, ca hát…
…Ngày hôm đó:
– Hai ơi, Hai à, Hai iu quí à, chở em đi dạo phố nha, hì hì ( giọng nó ngọt và dài nghe thấy mà anh cảm thấy hơn ớn và nổi da gà ^^!).
– Tao đang bận cưa gái, không rảnh chở mày đâu…
– Y mà Hai iu, ngoan chở em đi, xíu em mua cho NHỮNG 1 cây kem…
– …Chà nhiều quá tao ăn sợ không hết, he he. Đi 1 mình đi, tránh ra anh mày còn dụ dỗ người ta coi. (Anh nói vừa như ra lệnh vừa ra vẻ ta đây).
– Hì chở em đi đi, rùi nếu em ăn không hết kem thì….đưa cho Hai ăn nữa…hì hì.
– Hừ, giỡn mặt mày…( vừa nói anh vừa dơ tay lên định cốc nó).
– Hì, mà Hai đang chat với ai vậy? Xinh quá ta ( Nó liếc vào avatar và nói).
– Người iu tao đó, xinh đúng không, nó khè tao hoài tao mới chịu yêu nó đó. ( vênh mặt )
– Xì ì ì ì ì. (nó chỉ vào tay mình và hỏi) – Anh thấy gì đây không? ( anh chưa kịp trả lời thì…) – Da gà nè, nổ còn hơn lốp xe độp. Người anh yêu thì có…chứ làm gì là người…yêu anh^^! ( Nó nhe răng cười hì hì).
– Nhỏ này, thích ăn đòn hử mày.
– Hai coi chừng trèo cao té đau đó nha.
– …Vậy còn trèo thấp?
– Thì…thì trèo thấp ngã cũng đau. Hì hì.
Nó nghiêng người né và nhõng nhẽo:
– Thoai chở em đi dạo nghen.
– Hừ, mệt mày wá, dắt xe ra đợi tao xí.
Không chở nó đi thì làm gì nó để cho mình yên nói chuyện với người yêu ( anh nghĩ.)
– Mày ăn gì mà nặng quá zậy hả? ( Anh trút giận lên nó ).
– Xí, người ta dáng CHUẨN…Lê Duẩn còn phải gật gù rỳ mừ. Có Hai yếu quá thì có.
– Hơ, anh mày mà yếu hả? Héc Quyn Verson 2 nè em…
– Hì thì Hai khỏe, rứa mừ chở em còn than, Hec Quyn rởm rùi!!
Thấy khích tướng, anh tăng tốc đạp như điên…Còn nó thì che miệng cười Hi hi.
Hoàng hôn nhẹ xuống trên vai 2 anh em, nó khẽ nghiêng đầu đón những làn gió mát đang thổi. Nó lắc lắc cái đầu cho tóc mình bềnh bồng trong gió, nó cảm thấy yên bình. Khẽ cười và liếc mắt nhìn xung quanh, trong nắng chiều nó như 1 thiên thần vậy…
– Trời hôm ni đẹp wá Hai hén!!
– …Ừm. ( Anh cũng đồng ý với nó, công nhận chiều nay trời đẹp và trong lành thật).
Nó không nói gì nữa, chỉ thỉnh thoảng cười thích chí. Mặc cho ông anh đang hì hục đạp.
………
3 hôm sau:
– Trú thôi Hai ơi mưa to rùi, về trời mưa bệnh đó!!
Trời mưa như trút, 2 anh em né vào 1 nhà thờ gần đó.
Hừ nếu không có nó thì mình phi một mạch về nhà rùi, trú làm gì không biết. Nhỏ này đúng là sao quả tạ mà. Chưa nghỉ xong…
– Hai biết đây là đâu hông?
– Nhà thờ chứ gì!
– Hì, biết luôn.
Thấy trời vẫn không ngớt, nó nói tiếp:
– Vào trong cho đỡ lạnh đi Hai.
– Ừ thì zô.
Anh khóa xe và đi theo nó vào trong, gia đình anh không theo đạo, anh chỉ biết đây là nhà thờ chứ chưa bao giờ vào. Còn nó thì vào nhiều rồi, đi cùng đám bạn, nên ít nhiều cũng biết về nơi này.
Nó đưa mắt lên những hàng ghế và khẽ nói với anh:
– Người ta thường ngồi ở đây cầu nguyện, ước mong điều mình mong muốn đó Hai.
Anh gật đầu và hướng mắt về bàn thờ.
– Còn kia?
– …À, bạn e nói đó là nơi cha làm lễ và giảng bài cho mọi người nghe đó Hai.
– …cha?
– Hì…cha là linh mục đó, những người theo đạo thường gọi linh mục là vậy đó Hai. Hì (Nheo mắt).
– ..Ừm….thế có mẹ không?
– Àh uhm, cái nì em không bít nữa, hì hì, nhưng có cha chắc phải có mẹ rùi! Hai nhỉ.
– Ờ, tao cũng nghĩ zậy!
Bất chợt 2 anh em gặp 1 linh mục đang nhìn mình với ánh mắt hiền hậu và nụ cười trên môi, vị linh mục đưa ngón tay trỏ lên miệng ra hiệu. Nó cười và cùi đầu chào, anh thấy vậy cũng làm theo, vị linh mục gật đầu cười và đi vào trong…
– Thui mình zề thui Hai hén, tạnh mưa rùi thì phải.
– Ờ…
…Chiếc xe đạp lại bon bon trên con đường quen thuộc, sau cơn mưa trời trong lành và mát mẽ hơn nhiều. Một cơn gió thổi qua làm anh rung mình vì lạnh…
Nó hỏi anh giọng quan tâm:
– Lạnh hả Hai. Để em chở cho, em có mang áo khoắc nà.
Anh cáu:
– ..Hừ…lạnh đâu, tại mày nặng quá thì có.
– Xì, không lạnh mà da người của Hai đâu hết rùi, toàn da gà không nà. Thoai để em chở cho…
– Ai khiến mày chở, ngồi im coi, gần tới nhà rồi.
Nó im lặng nép sau lưng anh tránh cái lạnh của gió.
………………
– Linh à, sang xem phim không mày?
– Sorry. Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang ngáy khò khò…
– Không xem mai anh trả ráng chịu héng!! ( Dọa)
– Hai xem 1 mình y, em buồn ngủ lắm rồi…
Tiếng bước chân anh buôn bã về phòng…
…Nhưng rồi nó cũng ôm gối qua anh, nó biết anh sợ ma không ngủ được.
Nó gật gà gật gù, mắt mở không nổi nữa, nhưng nó không dám ngủ nó đợi khi anh ngủ say rùi mới dám bước về phòng.
….
Nó thương anh lắm, biết anh hay gặp ác mộng, nó mua cho anh 2 cái gối ôm thật to, nhờ có nó mà anh ngủ ngon giấc hơn trước nhiều.
Biết anh hay sợ ma, nên nó lúc nào cũng cùng anh xem phim đến khi anh ngủ. Khi chán phim, nó kể chuyện cho anh nghe, những câu chuyện về cuộc sống và về gia đình…
Khi anh bị người ta chặn đánh, nó không làm được gì, chỉ biết lao vào kéo cánh tay lực lưỡng đó ra, nó khóc, nó van xin…không ai nghe, nó hét, nó mắng, nó chửi nhưng dường như chỉ cho nó …
Rồi nó quyết tâm học võ, cái thân thể nhỏ bé yếu ớt của nó mà phải chịu đựng những bài tập luyện nặng nhọc khổ sở. Những cú té ê ẩm làm nó đau lắm, nó muốn khóc nhưng không được, mình phải mạnh mẽ lên, như vậy đã nhằm nhò gì, yếu đuối vậy thì làm sao bảo vệ được Hai…
Sau 1 tuần nó ốm lì giường 2 ngày liền, lại còn bị anh mắng: “Tự nhiên bày đặt võ vẽ, làm tao phải mệt…”. Nó không nói gì, chỉ nhe răng cười.
Anh đâu có biết là nó học võ là vì anh.
…………….
Chiều chủ nhật 2 anh em đi dạo, vì nó mới bệnh dậy nên anh chiều nó, dẫn nó đi chơi. Nó đang tung tăng nhảy nhót, bước cao bước thấp, bỗng nhiên nó ngồi quỵ xuống ôm đầu. Anh chạy lại đỡ lấy nó:
– Linh, mày sao vậy? Linh…
– Em…em chóng… mặt quá Hai ơi!
Nó ngất đi sau câu nói đó.
– Linh….Linhhhhhhhh.
( Linh, tỉnh dậy đi, Linh) Anh vừa cõng nó chạy vừa hét lớn. Chưa bao giờ anh thấy lo sợ như bây giờ.
– Linh, mày giỡn anh phải không? Anh không đùa đâu nha, tỉnh dậy đi. Nhỏ này, mày nặng quá đấy, tỉnh dậy đi, anh không cõng nỗi mày nữa đâu, dậy đi…
Không 1 tiếng nói đáp lại….
……
– Sao? Ung…ung thư máu?
– Ừ, ung thư máu.
Anh đứng yên bất động sau câu trả lời của bác sỹ. Đầu anh quay cuồng. Anh nghe tai mình ù ù, 3 chữ ung thư máu vẫn cứ vang vẳng quanh anh. Chuyện gì thế này?. Anh hỏi lại giọng run run:
– …Bác…bác sỹ nhầm rồi phải không? Sao…sao vậy đc, em tôi nó…nó khỏe vậy mà, sao thế được, bác sỹ đã khám kĩ chưa? Khám…khám lại đi, chắc có sự nhầm lẫn ở đây rồi…Tôi van xin bác sỹ, khám lại cho em tôi đi, làm ơn đi…
– Xin lỗi cậu chúng tôi đã khám rất kỹ rồi, rất tiếc.
Anh quỳ xuống, 2 tay nắm lấy tay bác sỹ vừa lay vừa nói:
– Làm…làm ơn cứu em tôi…
Như nhớ ra điều gì, anh chạy thật nhanh về nhà, lục tất cả mọi tấm hình của nó…
– Bác sỹ xem nè nó xinh, hiền lành, dễ thương vầy nè, nó sao có thể, bác sỹ thấy cũng nó cười đẹp đúng không? Sao lại có thể là nó được, phải không bác sỹ.
Anh van xin, nài nỉ…Ông bác sỹ ngước mặt lên ngăn không cho những giọt nước mắt mình rơi xuống. Và ông tiến về phòng mình…
Giọng anh lắp bắp:
– Nó…nó…, em tôi nó sẽ chết sao?.
– Có thể.
Anh buông thả cánh tay, ngã quỵ xuống…
– Chắc bây giờ cô bé tĩnh rồi đó, cậu vào thăm nó đi.( Tiếng bác sỹ vọng lại).
……..
Anh buồn bã bước vào phòng bệnh của nó, 1 màu trắng bao trùm, anh thấy sợ, sợ lắm. Nó đang mãi mê với đôi chim ngoài cửa sổ. Cố cầm nước mắt, anh bước tới hỏi nó:
– Dậy rùi hả? Nãy mày sao vậy hả?
– …A..Hai, em đang ở đâu vầy? Đưa em về nhà đi. Em hết mệt rồi.
– Chưa về được, chưa khám xong. Yên đi khi nào khỏe hẳn rồi về.
– …Ưm, không chịu đâu! Em khỏe thật rồi mà, đây Hai xem nè ( Nó ngoe nguẩy cái đầu cười hì hì…)
Anh quát:
– Đừng có suốt ngày cười vậy nữa? Chưa…..chưa đc về. Mày chưa có khỏe, nghe không hả? Ở yên đó, khi nào khỏe về.
Anh đi ra ngoài và đóng sầm cửa lại.
(Ơ, Hai sao vậy nhỉ, tự nhiên cáu với mình) Nó lẩm bẩm.
Anh chạy thật nhanh ra sân thượng bênh viện, những giọt nước mắt tràn trên má lúc nào anh không hay.
Nó sao vậy chứ? Sao lúc nào nó cũng vậy? Sao nó cứ cười hoài vậy nhỉ? Anh nghe tim mình đau nhói, trời ơi sao mình ghét nó cười vậy nhỉ?….
Anh nhớ đến nhà thờ, nó đã chỉ cho anh hàng ghế mà mọi người vẫn ngồi đó cầu nguyện : “Người ta thường ngồi ở đây cầu nguyện, ước mong điều mình mong muốn đó Hai.”
Anh đến nhà thờ, ngồi vào 1 chiếc ghế gần phía trên cùng.
Vị linh mục nhìn thấy anh quen nên tiến lại gần và hỏi:
– Con có chuyện gì sao?
Hơi ngạc nhiên với cách xưng hô, anh đáp lại:
– Chào cha…
Im lặng 1 chút rồi anh nói tiếp:
– Em gái con đang bị bệnh rất nặng con đến để … để cầu nguyện cho nó…. Nhưng thưa cha, con không phải là người theo đạo.
– …Cha biết từ hôm trước, lúc 2 con vào đây trú mưa rồi… Em con giờ sao rồi? em con bệnh nặng lắm sao? ( Tiếng vị linh mục nói từ tốn)
– Ung thư máu cha ạ.
Vị linh mục im lặng 1 hồi rồi ngậm ngùi đáp:
– Tội nghiệp con bé…
Xong câu đó, 2 người im lặng không nói gì…
…..
Bệnh của nó ngày càng nặng và phải điều trị bằng liệu pháp hóa học, nó chưa biết, nói đúng hơn là nó chưa biết là mình bị ung thư. Nó chỉ cảm thấy dạo này nó hay buồn ngủ và mệt mỏi trong người. Nhân viên bệnh viện vào đưa nó lên phòng điều trị…
– Mọi người làm gì thế này, đưa tôi đi đâu đây? Tôi không đi đâu hết, tôi muốn gặp anh hai tôi.
– Mong cô bình tĩnh để chúng tôi làm việc!.
– Không………Tôi muốn gặp….Hai
Giọng của nó yếu dần và nó ngất đi khi mà thuốc đã ngấm.
Anh đứng đó, bên ngoài phòng bệnh, anh nghe hết, từng câu, từng từ mà nó nói, sao thế này, nó cần mình mà, sao mình lại đứng đây… Anh chỉ muốn chạy đến bên nó, bên cô em gái bé bỏng của mình, anh muốn ôm nó vào lòng, muốn nói với nó là “2 nè, 2 của em đây. Không có chuyện gì đâu! Em cứ ngoan nhé, rồi sẽ không sao đâu…”. Nhưng sao anh cứ đứng chết chân vào 1 chỗ thế này. ..
…Anh bước vào phòng thăm nó, vừa lúc mẹ anh vừa bước ra, ánh mắt bà buồn bã và mệt mỏi, còn nó nó gầy đi nhiều quá… Cố kìm nước mắt, anh bước tới kéo cái rèm cửa cho căn phòng thêm sáng sủa, quay sang giả vờ hỏi nó với giọng bình tĩnh:
– …Ở đây thích không mày?
Bây giờ nó không cười nữa, nó im lặng và buỗn bã. Anh không còn thấy ánh mắt tinh nghịch, lém lỉnh của nó nữa. Nó làm như không nghe thấy anh nói gì…Anh hỏi thêm câu nữa:
– Không thích à?
Nó vẫn im lặng chỉ có những giọt nước mắt lăn dài trên mặt nó…
Nó nói giọng run run:
– Em sẽ…sẽ…
Anh vội ngắt lời và mắng:
– Tao cấm mày nghĩ như vậy hiểu chưa?
….
Anh đẩy chiếc xe lăn ra và vớ lấy chiếc áo khoác:
– Thôi anh đưa mày đi dạo nha!
Nghe thấy đi dạo nó thích lắm, đã lâu lắm rồi nó không đc ra ngoài, không đc hít thở bầu không khí trong lành của thiên nhiên, không được thả hồn vào nắng vào mây vào gió, và đã lâu lắm nó mới lại được cùng đi chơi cùng anh…
– Hai à?
– Hử, lạnh hả? Để tao vào lấy thêm cái áo nữa,
– Không, Hai à! Hai biết em ước điều gì không?
– …Tự nhiên hỏi vậy? Sao tao biết được!
Nó nhắm mắt lại, ve vẫy cái đầu để cảm nhận được những làn gió mát đang thổi…
– Em sẽ là gió đó, 1 làn gió mát vào mùa Hạ, 1 cơn gió ấm áp vào mùa Đông, 1 ngọn gió yêu thương. Em sẽ không bay đi đâu cả, em sẽ chỉ ở bên cạnh Hai thôi. Em sẽ không để cho Hai yên ngày nào đâu… Hai không được khóc đâu nhé, vì nếu thấy Hai khóc, em sẽ là gió ấm thổi qua, như vậy thì nước mắt của 2 sẽ khô hết…
Nói xong nó nhe răng cười. Nhưng anh cảm thấy nỗi buồn vô tận trong mắt nó, và mắt anh cũng vậy, sao nó cay cay vậy nhỉ?…
Im lặng 1 hồi, nó nói tiếp:
– ….Có phải chúa trời,… ngài rất thích những cô bé ngoan, đáng yêu không nhỉ. Ngài sẽ mang chúng lên thiên đàng. Đúng rồi, những người tốt thì sẽ được…
– Lảm nhảm gì vậy mày? (Anh ngắt lời nó.)
Nó im lặng và ngước lên nhìn anh. Nước măt nó lại lăn dài. Nó biết là anh hiểu nó nói gì. Và hơn bao giờ hết nó hiểu là nó rất quan trọng với anh… Cố gượng cười, nó lay tay anh và nói bằng giọng nài nỉ:
– Hai cõng em nha!
– …Ừ. Lên đi.
– Chà, Hai bữa ni ngoan zữ ha! Hi hi.

Đã lâu lắm rồi nó không được Hai cõng. Nó thích lắm, cứ cười toe…
Anh im lặng không nói gì cũng không than mệt như lúc trước, tại vì nó bệnh nên sút cân, hay tại vì….
Đứng trong hành lang, bà mẹ vẫn dõi theo từng bước của anh em nó, đôi mắt bà đượm buồn…
– Hai cười cái coi mà, làm gì mà mặt xụ thế kia?
– …Ừm…ừ…Hì hì. Đó, cười đó.
– Hừ…Cười giả tạo kìa. Thui, Hai hát em nghe nha, em thích bài: Với anh em vẫn là cô nhóc ý.
– Bài đó á, tao đâu có thuộc.
Nó nhõng nhẽo:
– Không thuộc cũng hát, không thuộc thì bịa.
Chiều nó, anh cất giọng hát vịt đực, dỡ không thể dỡ hơn. Còn nó thì cười nghiêng ngã làm 2 anh em té lăn quay ra đất.
Và thế là 2 anh em nhìn nhau cười ha ha…
……
– Hai cứ cười zậy nha, dù có chuyện gì thì vẫn phải cười, em không muốn thấy Hai buồn đâu… Nhớ nha!
…………….
– Không….Hai không nhớ gì hết, tính Hai hay quên lắm, mày phải tỉnh dậy nói cho anh biết, ngày nào cũng phải nhắc Hai nghe, tỉnh dậy đi nhóc, mày ngủ lâu quá rồi đó… Ngủ hoài là thành mèo lười đó nghe không? Dậy…dậy đi nhỏ này. Dậy!
Anh lay vai nó, nhưng nó thì vẫn nằm im.
….Anh lại chạy đến nhà thờ, để nó lại với những dòng nước đang ứa ra trên mắt ….
…….
Đứng giữa thánh đường, anh nói trong khi nước mắt mình cứ tuôn:
– Con…con xin chúa trời, ngài đừng mang em con đi. Sao lại là nó mà không phải là người khác. Nó…nó không có ngoan đâu, nó là đứa không nghe lời, nó lười lắm… nên ngài đừng mang nó đi mà, đừng mang em con đi…
Anh ngã quỵ chân xuống và lẩm bẩm:
– Nó không ngoan đâu, đừng…đừng mang nó đi. Đừng mà.
……………………….
Khẽ đặt nhành hoa hồng trắng lên mộ nó…
Nó vẫn cười tươi như ngày nào, vẫn cái ánh mắt hồn nhiên đó:
– Nhỏ này, sao em cười hoài zậy hả? Không thấy mỏi miệng à?…
– Hừ, em có biết là không có em, Hai mất ngủ mấy đêm liền vì sợ ma không hả? Đã hứa là tối nào cũng xem phim cùng Hai rồi mà…

– Ở trên đó em ngoan không? Đừng nghịch ngợm quá, để Hai hát em nghe nha. Nhưng Hai vẫn chưa thuộc bài đó đâu. Hì hì.
Rồi vẫn cái giọng dỡ òm đó, anh hát:
“ Đối…với anh em vẫn là cô nhóc, những nghĩ suy trong lòng còn ngu ngốc…..đối với anh….em….vẫn là…cô nhóc”.
Nước mắt làm cổ họng anh nghẹn lại… Giọng anh mếu máo…
Anh quay mặt đi, không muốn để nó nhìn thấy anh khóc, anh đã hứa với nó là sẽ không khóc rồi mà. Nhưng sao nước mắt cứ lăn dài trên mặt anh.
1 làn gió ấm áp thổi qua mang theo những giọt nước mắt của anh. Anh lặng yên nhìn chiếc lá vàng bị gió cuốn đi về cuối chân trời và khẽ cười nói nhỏ: “ Ngốc à, anh đâu có khóc…”.

Một cơn giận

Trong khi 1 người đàn ông đang đánh bóng chiếc xe của ông ta, thì đứa con trai lớn 4 tuổi của ông ta nhặt lên 1 viên sỏi và vẽ nhiều đường lằn lên phía bên kia cạnh chiếc xe của ông ta.

Trong lúc giận dữ, người đàn ông đó đã nắm lấy bàn tay của đứa con và đánh mạnh nhiều mà không nhận rằng ông ta đang dùng 1 cái cờ lê vặn vít để đánh.

Kết quả là trong bệnh viện, đứa con trai của ông ta đã mất đi hết các ngón tay của mình do quá nhiều chỗ gãy.

Khi đứa con trai nhìn thấy đôi mắt bố mình biểu lộ sự đau đớn, đứa bé bèn hỏi: “Bố ơi ! Khi nào các ngón tay của con mới có thể mọc trở lại ?”

Người bố cảm thấy rất đau đớn và không nói được lời nào; ông ta trở lại chiếc xe của mình và đá nó thật nhiều.

Trong khi đang bị lương tâm dằn vặt và đang ngồi đối diện phía hông của chiếc xe đó, ông ta chợt nhìn thấy những vết xước do chính đứa con trai của ông ta đã vẽ rằng: “ Bố ơi ! Con yêu Bố nhiều lắm !”

 

-sưu tầm-

– Đồ vật để dùng, còn con người để yêu thương –

Thư gửi người không tồn tại

 

Dù biết cà phê đắng nhưng vẫn thích cái đắng rất riêng của nó

Dù biết gió rất lạnh nhưng vẫn thích để tóc gió hòa vào nhau

Dù biết thu rất buồn nhưng vẫn thích nét dịu dàng của mùa thu

Dù biết tình yêu là bể khổ nhưng vẫn muốn khổ cho đời bớt nhạt

Dù biết đời rất nhạt nhưng vẫn muốn tồn tại để tô vẽ cái nhạt kia.

 

 

Thư gửi người không tồn tại.

 

Tôi gửi thư cho một người tồn tại nhưng vẫn đắn đo rằng bạn đang ở đâu. Nếu người không tồn tại đang ở cạnh tôi xin người hãy đưa tay lau giùm tôi một dòng nước mắt. Việc này không quá khó khăn nhưng lại rất không thể tự mình làm điều đó.

 

Người không tồn tại biết không, tôi đang lâm vào một ngỏ cụt. 

Phía trước không còn lối để đi mà phía sau cũng không còn chổ để lùi. 

Cứ như mình bị nhốt vào một cái phòng rất nhỏ, cố vung tay xô đẩy hai vách tường ra xa nhưng càng cố lại càng không thể. 

Bức tường quá chắc chắn mà tâm hồn tôi thì đang bấp bênh vô cùng trắc trở.

 

Người không tồn tại đang ở đâu?

 

Tôi biết đây là câu hỏi ngớ ngẩn nhất nhưng vẫn phải hỏi. Hỏi chỉ để hỏi chứ không mong câu trả lời. Hỏi chỉ để có cho đời bớt nhạt. Người không tồn tại có từng có tâm trạng như thế này không. Dù biết việc mình làm sẽ không có kết quả tốt nhưng vẫn rất cố gắn, cố gắn hết mức có thể để rồi nhận lấy một hộp quà rỗng.Rất phấn khích khi nghĩ tới món quà đó,rồi vui mừng khi thấy cái vỏ bọc của nó vô cùng xinh đẹp , và rồi nát vụn con tim khi bên trong hộp quà chỉ chất đầy …… không khí mà thôi.

 

Người không tồn tại có biết rằng người hạnh phúc lắm không ?  Người hạnh phúc khi không tồn tại ở cuộc sống xinh đẹp này. Dù cuộc sống xinh đẹp nhưng tôi không đủ khả năng để tô vẽ cho cuộc đời mình thêm xinh đẹp. Mà cứ thẩn thờ nhìn cuộc đời của mình nhạt dần , , , nhạt dần đến một lúc nào đó sẽ không còn dấu vết nào nữa. Người không tồn tại thật hạnh phúc khi không phải lo lắng đến tương lai và hoài niệm về quá khứ. Nếu người tồn tại thì người sẽ có một quá khứ để nhìn lại và có một tương lai để vươn lên. Qúa khứ của tôi là bờ cát vô cùng bình yên nhưng tương lai lại là mặt biển đang dần biến động. Không biết rằng sau này nó có đến được bờ bên kia không hay cứ mãi lênh đênh đến khi bị vùi dập …  nát tan.

 

Người không tồn tại sẽ không biết tình yêu là gì. Vì người không tồn tại nên người sẽ không chạm vào được tình yêu.  Được yêu một ai đó thật là hạnh phúc, người sẽ không ngừng cười nhưng cũng không thể ngừng đau khổ khi mất người ta.

Mọi thứ trên đời đều phải để tang  nhưng tình yêu thì không thể. Biết tại sao không? vì tình yêu chỉ mất đi đến một nời khác chứ không thể tự mình chết đi được. Tình yêu là cái quái gì chứ? Sao nó có quyền làm khổ tôi, làm khổ một trái tim non đang thoi thóp trong lồng ngực. Người à! xin người hãy cho tôi một câu trả lời đi, có phải rằng tình yêu bản chất của nó vốn là đau khổ?

 

Người không tồn tại không biết đau khổ. Nhưng tôi một người đang tồn tại lại phải nếm hết mùi vị đau khổ trên thế gian. Cuộc đời tồi tàn khi nó không còn có thể cứu vãn,người biết không?

 

Tôi viết lá thư này cho người với toàn bộ tâm tình. Nhưng thật buồn cười rằng không biết người là ai? Đang ở đâu? Vì người nào có tồn tại. Cũng chẳng biết nên đến bưu điện nào để gửi thư đi và địa chỉ lại càng không thể. Cuộc sống thật bất công khi không cho người tồn tại. Không cho tôi có ai để tâm sự, không có ai để kể cho họ nghe hết nỗi khổ của mình!

 

Người không tồn tại ơi! Tôi tam biệt người đây.

 

Thân!

st

 

Mẹo Vặt Khi Vào Bếp

  1. Cách cán bột không bị dính: Lúc nhào bột, cán bột để làm bánh, bột hay bị dính vào bàn rất khó chịu. Khi ấy ngoài cách rắc một lớp bột áo trên bàn, bạn có thể làm theo cách sau: để bột vào trong một cái tô, đậy một lớp nylon kín rồi cho vào tủ lạnh khoảng 1 giờ.
    Lúc cán bột làm bánh bột sẽ không bị dính nữa.
  2. Cách xào thịt bò: Khi xào thịt bò muốn cho thịt mềm, sau khi ướp thịt xong, bạn hãy cho 2-3 muỗng cà phê dầu ăn vào trộn đều ướp cùng, để khoảng 20-30 phút. Lúc xào thịt hãy để lửa to đảo nhanh tay. Xào xong cho thịt ra khỏi chảo ngay. Món thịt bò xào sẽ rất mềm, vị đậm đà mà lại không dai.
  3. Luộc trứng không bị nứt :
    Khi luộc trứng gà, trứng vịt thường hay bị nứt vỏ làm cho nước vào trong trứng gây ra mùi tanh và không đẹp. Muốn chúng không bị nứt khi luộc bạn chỉ cần cho vào nồi luộc chút muối hoặc lấy chanh xát xung quanh vỏ trứng. Trứng sẽ chín ngon và không bị nứt nữa.
  4. Rửa sạch bình thủy tinh:
    Những bình thủy tinh có miệng bé muốn rửa sạch bên trong rất khó. Xin mách bạn một cách để làm cho bình thủy tinh sáng bóng như mới. Bạn hãy cho vào bình một nắm gạo, đổ một ít nước sôi vào đậy nắp kín đóng lại và lắc mạnh. Sau vài lần, bình thủy tinh của bạn sẽ sạch bóng dễ dàng.
  5. Dầu ăn trong nồi bốc lửa
    Khi bạn xào nấu với ngọn lửa to có lúc dầu ăn trong nồi bị bốc lửa. Chỉ cần đậy vung lại hoặc đắp khăn ướt lên, lửa sẽ lập tức bị dập tắt. Trong trường hợp đó, không nên cho nước vào dầu ăn nhẹ hơn nước sẽ làm lửa bùng to hơn và dầu bắn ra bốn phía.
  6. Cách vắt chanh được nhiều nước
    Muốn vắt được nhiều nước chanh hơn thì trước khi vắt, bạn hãy đem chanh ngâm vào nước nóng vài phút.
  7. Cách khử cay ở tay
    Khi bạn cắt tỉa ớt, tay bị dính sẽ rất nóng, cay. Bạn hãy khử bằng cách: Lấy một ít đường cát xoa vào tay, rồi rửa sạch; hoặc xoa vào tay một ít giấm hay rượu; bạn cũng có thể ngâm tay vào nước ấm một lát rồi rửa sạch thì tay sẽ không bị cay, nóng nữa.
  8. Cách làm chuối xanh không bị nát và thâm
    Khi làm món ăn với chuối xanh, bạn gọt vỏ, bổ thành miếng nhỏ, rồi ngâm vào nước có pha chanh và muối, chuối sẽ trắng, không bị nhựa, không nát mà chất chát cũng giảm rất nhiều.
  9. Cách chữa cơm sống
    Khi bỏ cơm ra ăn mà cơm bị sống, nhiều người đổ thêm nước vào nồi và bắc lên bếp hong lại cho đến khi chín hoặc bỏ đi. Để tránh lãng phí và mất thời gian nhưng lại hiệu quả và đơn giản, bạn hãy làm theo cách sau: Xới cơm sống cho tơi ra, rưới rượu vào nồi theo tỷ lệ cứ nửa cân gạo là một phần ba chén rượu. Đun nhỏ lửa cho đến khi rượu bốc hơi hết, cơm sẽ chín mà lại không để lại mùi rượu.
  10. Làm Ruột Heo, Bao Tử Heo
    Ruột hoặc bao tử heo mua về lộn trái ra rồi cho một nắm bột mì vào bóp kỹ một lúc sau đó rửa lại nhiều lần bằng nước lạnh sẽ sạch hết.
    Muốn luộc ruột hoặc bao tử cho trắng thì đung một nồi nước sôi, sau đó cho vào một miếng phèn chua độ nửa ngón tay, cho lòng heo vào luộc, nhớ để nước cho ngập. Khi lòng heo đã chín, vớt ra thả vào nước lạnh có pha một chút hàn the.
  11. Cách Làm Lươn
    Lươn mua về còn sống cho vào soong hoặc thau, lấy rổ đậy kín rồi cho vào một chén giấm chua. Lươn sẽ quẫy rất mạnh vì vậy bao nhiêu nhớt sẽ theo ra hết. Khi thấy lươn yếu dần, không còn quẫy nữa thì đem ra vuốt bằng muối rồi rửa lại bằng nước lạnh vài lần sẽ sạch.
  12. Cách Làm Ốc
    Muốn làm ốc sạch để làm ốc nhồi thì đừng đập bể trôn ốc vì khi đập bể trôn ốc, khi nhồi ốc vào hấp, nước ngọt sẽ chảy ra hết.
    Lấy dao nhỏ khẽ cạy miệng ốc ra, rồi lấy một chiếc đũa đẩy ốc thụt vào trong một lúc, cầm con ốc vẩy mạnh. Ốc sẽ rơi ra hết. Bỏ phần ốc bùn phía cuối. Phần ốc còn lại, cho vào giấm bóp kỹ rồi rửa lại bằng nước lạnh cho sạch.
  13. Cách Làm Cá
    Cá bán ở chợ thường chưa được đánh vẩy. Muốn làm cá mà không bị vẩy văng ra tứ phía, hãy ngâm cá vào nước sôi thì việc đánh cá sẽ dễ dàng.
  14. Chiên Cá
    Khi chiên cá, muốn không bị sát chảo, hãy lăn cá vào bột trước khi cho vào chảo dầu nóng.
  15. Nướng Cá Không Bị Tróc Da
    Thoa một lớp dầu ăn ngoài da để da cá không bị dính vào vỉ nướng. Khi nướng, lúc đầu để lửa lớn để lớp da bên ngoài se lại ngay, như vậy sức nóng làm cho chất mỡ trong cá tan ra nhưng không thoát ra ngoài được. Do đó da cá sẽ vàng mà thịt cá vẫn thơm ngon và không bị mất đi các dưỡng chất.
  16. Nướng Bánh Mì Lại Cho Dòn
    Bánh mì cũ, nhúng vào nước trước khi nướng, bánh sẽ dòn.
  17. Chiên Khoai Tây
    Khoai tây ngâm trong nước có pha một chút muối và chanh hoặc giấm để khoai được trắng. Rửa sạch khoai lại rồi thái khoai thành từng lát dày độ 1 cm theo chiều dọc của củ khoai. Vớt khoai để ráo, lau khô từng miếng. Sau đó phết sơ một lớp dầu lên khoai để khi chiên, mặt khoai không bị nhăn.
    Cho khoai vào chảo dầu chiên cho vàng. Khi chiên, khoai sẽ phông lên, lấy khoai ra cho vào rổ nhôm, rắc lên một chút muối và xốc đều.
  18. Giữ Khoai Không Rã Khi Nấu
    Rửa khoai thật sạch trước khi gọt vỏ. Gọt vỏ xong, đem ngâm trong nước có pha một chút muối để khoai không bị đen và khi nấu khoai không bị rã.
  19. Khử Mùi Hôi Của Dầu Phộng
    Đun dầu cho thật sôi đến khi không còn nghe thấy tiếng kêu riu riu nữa. Cho vào vài củ hành tím đập dập. (Có thể dùng tỏi hay củ xả đập dập hoặc lá dứa thơm cũng được).
  20. Khử Mùi Hôi Của Thịt Bò
    Nướng chín một củ gừng, cạo bỏ lớp vỏ cháy đen, giã gừng thật nhuyễn, rắt lên thịt.
  21. Tẩy Mùi Hôi Lông Của Gà, Vịt
    Khi nhổ lông xong, dùng muối hoặc gừng giã nhuyễn chà xát lên mình con vịt hoặc gà, để độ 5 phút, rửa sạch lại rồi mới mổ ruột.
  22. Tẩy Mùi Xào Nấu, Mùi Thịt Cá
    Đốt một miếng đường lên bếp. Trong khi chờ cá chín, mùi đường cháy sẽ phá tan mùi tanh của cá. Để cho mùi hôi của bắp cải chín mất đi, hãy cho vào soong đang luộc rau một miếng ruột bánh mì.
    Chậu rửa bát vừa ăn xong, dùng vỏ chanh đã vắt nước chà xát chung quanh chậu, mùi tanh của cá sẽ hết.
  23. Tẩy Một Số Mùi Khó Bay
    Mùi hành tỏi: Dùng bã café để chà xát.
    Mùi Eau de Javel: Lấy giấm rửa tay, rửa lại bằng nước ấm và thoa lại bằng một chút dầu thơm.
    Vết vàng khói thuốc dính trên ngón tay: Rửa tay bằng Eau de Javel hơi ấm.
    Vết bút nguyên tử: Dùng Alcool.
    Các vết xám đen: Dùng chanh.
  24. Luộc Rau Xanh Màu
    Cho vào soong nước luộc vài giọt chanh hoặc giấm, đợi nước thật sôi mới cho rau vào.
  25. Nấu Nước Dùng Cho Trong
    Nấu nước thật sôi mới cho thịt hoặc xương vào, không được đậy vung soong. Khi nước sôi lại thì bớt lửa và vớt bọt thường xuyên. Cho vào đó một củ hành tím đã nướng chín.
    Nếu lỡ nước không trong thì dùng một khăn vải mỏng sạch lược lại, cho sang soong khác nấu sôi trở lại. Lấy một tròng trắng trứng đánh cho thật nổi đổ úp vào soong nước dùng, các bọt trong nước dùng sẽ cuốn vào trong lòng trắng trứng. Khi được, vớt tròng trắng trứng ra bỏ.
    Nếu nấu nước thật sôi rồi bỏ thịt hoặc xương vào, như vậy thì chất ngọt còn giữ lại trong thịt, xương. Nếu cho thịt vào nước lạnh rồi mới nấu thì chất ngọt của thịt và xương sẽ hoà vào nước dùng.
  26. Đánh Trứng Gà Không Dính Vào Tô
    Trước khi đánh trứng vào tô, hãy tráng qua tô một lớp nước lã.
  27. Muốn Trứng Chiên Được Nổi Phồng
    Cho vào trứng một chút bột nổi rồi đánh trứng cho đều, nhớ đánh theo một chiều.
  28. Luộc Trứng Không Vỡ
    Cho vào soong nước luộc trứng một dúm muối. Khi trứng chín, muốn bóc vỏ cho dễ, vớt trứng ra bỏ ngay vào nước lạnh ngâm độ 10 phút.
  29. Quết Tôm Cho Dai
    Rửa tôm sạch, lau khô tôm trước khi quết. Khi tôm đã được quết nhuyễn thì nêm gia vị và cho vào một tròng trắng trứng, trộn đều và quết thêm một lúc cho tôm và trứng lẫn đều nhau.
  30. Tẩy Mùi Cơm Khê
    Nếu cơm lỡ bị khê, ta nên cho vào cơm một cục than đang cháy hồng hoặc lấy một cái ca nhôm, nhúng nước rồi úp lên soong cơm.
  31. Hấp Cơm Nguội Cho Ngon
    Cơm nguội còn lại, không bị hư, muốn hấp lại, phải dùng tay ướt bóp cho hột cơm rời ra. Khi soong cơm mới nấu gần chín mới cho cơm nguội vào hấp (cơm nguội để hấp phải ít hơn lượng gại để nấu cơm).
    Hấp được một lúc thì xới cơm dưới lên, trộn cơm nóng và cơm nguội đều nhau rồi để trên bếp một lúc nữa cho cơm chín hẳn.
  32. Cách Luộc Thịt
    Muốn luộc thịt cho trắng, dai, ngon thì khi bắc nước sôi, ta cho vào một muỗng soup giấm chua.
    Có nhiều loại thịt rất dai như thịt heo nái, gà, vịt đã đẻ nhiều. Muốn luộc cho mềm thì trước khi cho vào soong, nhớ lấy lá đủ đủ bọc kín.
  33. Làm Cho Lòng Heo Được Trắng Và Giòn
    Khi luộc lòng heo, chờ nước thật sôi mới thả lòng vào. Khi lòng đã chín tới thì vớt ra đem nhúng ngay vào chậu nước có pha một chút phèn chua (nước phèn này đã được đun sôi để nguội). Làm như thế, lòng sẽ trở nên trắng trẻo, giòn.
  34. Ram Thịt Cho Mềm Và Ngọt
    Khi ram thịt phải chờ cho chảo thật nóng, đổ dầu vào đợi cho sôi. Cho thịt vào chiên một mặt cho vàng rồi mới trở qua mặt khác. Lửa phải to và đều. Khi thấy thịt đã vàng đều thì cho lửa nhỏ dần, cho vào thịt một ít nước, đậy vung thật kín, để lửa riu riu. Khi xiên vào miếng thịt không thấy máu chảy ra là được. Làm cách này thịt sẽ ngon và mềm.
  35. Rán Mỡ Để Được Lâu
    Khi rán mỡ, đừng để quá lâu trên bếp. Nếu để cho mỡ vàng quá, mỡ sẽ mau có mùi khét.
  36. Rán Mỡ Không Bị Bắn Tứ Tung
    Cho một chút muối vào chảo mỡ khi rán.
    Rán cá, đậu, thịt gì cũng làm theo cách trên sẽ tránh được cảnh bị mỡ bắn phỏng tay chân, mặt mũi.
  37. Khi Chảo Mỡ Bén Lửa Bốc Cháy
    Đừng bao giờ đổ nước lạnh để dập tắt lửa mà chỉ cần nhanh tay rút củi ra rồi đậy ngay nắp vung lên chảo.
  38. Giữ Khoai Cho Trắng
    Khi luộc khoai, nên vắt vào vài giọt chanh trong lúc nước đang sôi để khoai không bị biến màu và có mùi vị đặc biệt. Trong lúc gọt khoai trước khi luộc, nên ngâm vào nước có vắt vài giọt chanh và tránh để khoai ngoài gió.
  39. Để Bắp Chuối Và Chuối Xanh Không Xám
    Khi bào bắp chuối hoặc gọt chuối xanh, nên ngâm vào thau nước có vắt một trái chanh để không bị xám đen.
  40. Xắt Hành Không Cay Mắt
    Khi xắt hành, nên để thau nước bên cạnh để tránh bị cay mắt.
  41. Để Dao Khỏi Tanh
    Dùng một lát chanh hoặc một lát cà rốt chùi lên lưỡi dao.
  42. Giảm Bớt Vị Mặn Của Thức Ăn
    Khi làm thức ăn, nếu lỡ bị mặn thì đừng đổ nước mà hãy thêm đường vào. Đường sẽ rút bớt chất mặn.
  43. Nấu Món Ăn Có Pha Rượu
    Chia lượng rượu muốn cho vào thức ăn làm hai. Một phần cho vào thức ăn khi đang nấu, phần còn lại, khi thức ăn đã chín, sắp ăn mới cho vào, như vậy mới giữ được mùi thơm của rượu.
  44. Khi Nấu Món Ăn Có Bơ
    Khi nấu không cần phải cho bơ ngay từ đầu. Khi chiên xào, ta dùng dầu hay mỡ, sau đó mới cho bơ nằm trên mặt dĩa thức ăn khi sắp ăn, như vậy mới giữ được mùi thơm của bơ.
  45. Thử Bơ Hoặc Pho Mát
    Cắt mốt miếng bơ hay pho mát nhỏ, cho vài giọt Iode. Nếu phó mát hay bơ có pha khoai lang hay bột gạo thì nó sẽ biến thành màu xanh biếc.
  46. Để Có Cháo Ăn Sáng Thật Mau
    Vo gạo chung với nếp để chừng 15-20 phút cho ráo nước. Đổ gạo vào bình thủy, đun nước thật sôi, chế vào đậy kỹ nước để trong một đêm. Sáng ra cháo sẽ chín nhừ. Nấu cháo đặc hay loãng tuỳ ý mà cho gạo theo ý muốn.
  47. Giữ Sữa Tươi Không Bị Đóng Váng
    Sữa tươi để từ sáng đến chiều có thể bị đóng váng vì trong sữa có chất Acide Lactique. Muốn cho sữa khỏi bị đóng váng, hãy cho vào chai sữa bột một ít thuốc muối (Bicarbonate de Soude). Thuốc muối có đặc tính đánh tan chất Acide Lactique.
  48. Bánh Gateâu Chưa Chín Kỹ
    Khi lỡ lấy bánh ra khỏi khuôn mà bánh chưa được chín kỹ, đừng chần chừ, hãy nhúng bánh thật nhanh vào sữa lạnh rồi đặt bánh vào trong lò hấp lại một lúc cho bánh chín.
  49. Chữa Bột Quá Nhão
    Khi nhồi bột làm bánh, nếu lỡ bột quá nhão mà không muốn cho thêm bột khô, hãy lấy một cách khăn sạch, khô quấn bột vào đó và gói lại để khoảng 15-20 phút. Nếu bột quá nhão, bạn có thể để lâu hơn nữa hoặc có thể đem gói vào một cái khăn khác. Vì trong khi gói vào khăn, nước dư trong bột sẽ thấm vào cái khăn và bị bốc hơi bớt.
  50. Chiên Bánh Không Bị Cháy
    Thái nhỏ một ít khoai tây chiên trước trong khi chảo mỡ (hay dầu) sau đó hãy chiên bánh.
  51. Cắt Khoai Tây Thành Lát Không Vỡ
    Khi cắt khoai tây, hãy nhúng lưỡi dao vào nước sôi trước khi cắt.
  52. Luộc Khoai Sọ, Khoai Môn, Khoai Mì
    Khi luộc khoai sọ, khoai môn, khoai mì nên ngâm vài giờ trước khi luộc cho các độc tố trong khoai tan hết ra nước, sau đó luộc thật kỹ, không nên nướng. Đối với khoai mì, nên cắt bỏ hai đầu rồi mới bóc vỏ đem ngâm.
  53. Khoai Tây Chiên Không Bị Cháy
    Trước khi chiên, hãy nhúng khoai tây vào nước muối pha loãng trong vài phút. Khi sử dụng khoai tây, nên nhớ không nên ngâm lâu trong nước vì như thế sẽ làm hủy đi sinh tố C chưá trong khoai tây. Nếu để dành khoai tây quá lâu, khoai cũng mất đi sinh tố này.
  54. Sử Dụng Khoai Lang Như Thế Nào?
    Khoai lang có nhiều sinh tố A và C. Có thể sử dụng khoai lang như khoai tây. Muốn giữ khoai lang để lâu mà không bị hư nên vùi khoai xuống cát và che mưa nắng. Khoai xắt lát, muốn để dành lâu, hãy lót khoai bằng trấu và bao quanh bằng phên tre cẩn thận.
  55. Luộc Rau Đúng Cách
    Nấu nước sôi, cho vào một chút muối rồi thả rau vào ngay khi nước đang sôi. Nước sôi trở lại là vớt rau ra ngay, không nên luộc rau quá lâu, rau sẽ bị nhão và đỏ không ngon.
  56. Hầm Đậu Rau Mềm
    Rửa đậu sạch và ngâm đậu trong nước. Sau đó rửa đậu lại cho sạch rồi cho vào soong, đổ nước ngập đậu rồi nấu. Lúc đầu để lửa lớn, khi sôi, đậy nắp kín, để lửa riu riu và lửa phải cháy đều. Từ đó không nên mở nắp soong hay khuấy đảo trong soong nữa.
  57. Chiên Thức Ăn
    Khi chiên thức ăn, cần phải đun dầu (mỡ) cho thật sôi mới cho thức ăn vào để chiên. Muốn chiên giòn những món ăn có nhiều bột như cá, tôm, cua lăn bột, khoai tây… cần phải để dầu, mỡ ngập thức ăn; để lửa vừa phải.
  58. Kho Thức Ăn
    Khi kho thức ăn nên đậy vung kín và để lửa riu riu. Khi kho cá, cần đun lâu hơn thịt.
  59. Lột Vỏ Trái Cây Dễ Dàng
    Chỉ cần nhúng trái cây vào nước nóng và vớt ra ngay, trái cây sẽ dễ lột vô cùng.
  60. Thử Giấm
    Lấy một chút giấm cho vào chén rồi nhúng miếng giấy thấm màu trắng vào, nếu chuyển thành màu vàng là giấm tốt.
  61. Giữ Mỡ Lâu Hư
    Phải để mỡ trong hũ thủy tinh, đậy kỹ, không cho nước lẫn vào mỡ. Khi mỡ được đổ vào hũ, cần phải đổ đầy, đừng để có khoảng trống cho không khí len vào.
  62. Giữ Bánh Mì Được Lâu
    Gói bánh mì vào bao nylon bọc kín rồi để vào ngăn đông lạnh của tủ lạnh. Giữ bằng cách này có thể để bánh mì lâu cả tháng.
  63. Muốn Khế Bớt Chua
    Xắt khế thành lát ngâm vào nước muối, sau đó vớt ra, cho vào chậu nước có pha một ít bột nở. Cuối cùng, rửa khế lại nhiều lần với nước.
  64. Giữ Cho Dưa Chuột Được Tươi Lâu
    Lấy một cái tô đựng nước rồi cắm phần cuống trái dưa xuống nước ngập độ 1/3 trái dưa. Mỗi ngày nhớ thay nước một lần.
  65. Giữ Cam, Chanh, Bưởi Ðược Lâu
    Với các loại quả này, phải chọn quả còn cả cuống, bôi vôi lên đầu cuống và để vào chỗ thoáng mát.
  66. Khử Mùi Hôi Của Soong, Chảo
    Soong, chảo nấu thức ăn, khi rửa sạch, vẫn thường để lại một mùi hôi. Chỉ cần dùng chanh, bã trà, bã café để chùi rửa mùi hôi sẽ hết.
  67. Khử Mùi Hôi Của Tỏi, Hành Trong Miệng
    Ăn cơm xong, trong miệng nếu còn mùi hôi của tỏi hành rất khó chịu. Hãy nhai một ít bã trà, mùi hôi sẽ hết.
  68. Muối Dính Dầu Hôi
    Ðem muối bỏ vào chảo để rang, dầu hôi sẽ bay hơi hết.
  69. Ðánh Trứng Mau Nổi
    Khi đánh trứng, muốn cho mau nổi, chỉ cần cho vào một chút muối.
  70. Chiên Bánh Phồng Tôm Cho Giòn
    Muốn chiên bánh phồng tôm cho giòn, phải để dầu thật sôi, và đợi khi gần ăn hãy chiên. Nếu chiên quá sớm phải cho vào bao nylon cột kỹ lại.
  71. Tỏi Dùng Như Thế Nào
    Tỏi là một gia vị rất tốt, có thể làm vị thuốc cho một vài loại bệnh thông thường. Muốn sử dụng tỏi đúng cách thì nên giã nhuyễn tỏi để ăn chứ đừng nên xắt lát.
  72. Lấy Bánh Bông Lan Sao Cho Dễ
    Muốn lấy bánh bông lan ở khuôn ra một cách dễ dàng và không làm bể bánh, bạn hãy để khuôn bánh vào nước lạnh, rồi đậy lên trên bánh một cái khăn ẩm. Khoảng 10 phút sau có thể lấy bánh ra nguyên vẹn một cách dễ dàng.
  73. Ðể Dành Chanh Ðã Dùng
    Những trái chanh đã dùng một nửa hay một phần, muốn để dành mà không sợ bị ê hay bị khô, hãy úp mặt chanh đã bị cắt xuống một cái dĩa để sẵn một ít giấm chua, chanh sẽ lâu hư.
  74. Ðể Dành Thịt, Jambon, Paté
    Nếu không có tủ lạnh mà muốn để dành thịt, hãy lấy một cái khăn sạch nhúng vào giấm chua cho ướt khăn, gói thật chặt miếng thịt. Ðể gói thịt vào nơi thoáng mát, miếng thịt đ để được 24 giờ.
    Nếu xúc xích mua về mà không ăn hết, muốn để dành qua ngày hôm sau, muốn cho chỗ cắt không bị khô và xám lại thì hãy áp vào đó một miếng chanh, xúc xích sẽ luôn luôn mềm mại và có màu hồng đẹp.
  75. Giữ Cho Mứt Khỏi Mốc
    Mứt ăn dở có thể giữ được lâu hàng tuần lễ mà không bị mốc hay hư nếu phủ lên trên mặt mứt một lớp đường cát dày, mỗi khi dùng xong, nhớ phủ đường lại.
  76. Làm Tan Dầu Ăn Bị Ðông Lại
    Nhiều khi vì thời tiết ảnh hưởng mà dầu bị đông đặc lại. Khi đó đừng nên hơ dầu trên lửa cho dầu tan ra ngay mà hãy ngâm dầu vào trong nước ấm cho dầu tan ra từ từ.
  77. Chiên Cá Không Bị Vỡ
    Trước khi chiên, chỉ cần lấy vải lau sạch con cá cho thật khô nước.
  78. Lựa Ðậu Hũ
    Ðậu hũ rất bổ khi còn tươi, nhưng nếu bị hư, bị chua thì ăn vào vào có hại. Muốn biết đậu hũ mới và không chua, chỉ cần xem màu đậu có trắng và mịn là được.
  79. Giữ Cho Món Trứng Ðẹp Màu
    Có nhiều món trứng trước khi chiên hoặc hấp thường phải đánh cho nổi. Nếu đánh kỹ như vậy, không nên dùng đồ đựng bằng nhôm vì khi nấu chín, trứng sẽ có màu xám.
    Muốn trứng giữ được nguyên màu, phải dùng đồ sành hay đồ thủy tinh để đựng khi đánh.
  80. Xà0 Nấu Bông Cải Cho Ngon Và Ðẹp Mắt
    Muốn cho bông cải xào được ngon, khi xào nấu chớ đừng bao giờ đậy kín nắp soong. Làm như thế bông cải sẽ được màu sắc lúc ban đầu.
  81. Làm Cho Trà Thêm Thơm
    Ðể trà thêm phầm thơm ngon, hãy lấy một miếng vỏ cam bỏ vào hộp trà và đậy thật kín.
  82. Giữ Cho Trà Không Bay Hơi
    Muốn giữ hương vị đậm đà của trà không bị bay hơi, hãy để trà trong một hộp thiếc đậy kín. Ðừng để trà trong hộp thủy tinh, trà rất mau bay hơi.
  83. Pha Trà Ngon
    Muốn pha một ấm trà thơm cho thật ngon, trước hết phải nấu nước thật sôi, tráng nước sôi cho bình được nóng đều. Cho trà vào bình, chế nước sôi vào và đổ bỏ ngay nước này đi. Sau đó rót nước sôi vào từ từ cho đến khi đầy.
  84. Pha Café Thơm Ngon
    Muốn pha café cho thật thơm ngon, nước phải nấu thật sôi và để trong bếp lửa (không dùng nước trong bình thủy).
    Tráng filtre và ly cho nóng rồi mới cho café vào filtre. Chế nước sôi từ từ đến khi gần đầy filtre, có thể ngâm ly đang pha café vào trong một ly nước nóng khác; không nên chế hai lần nước vào một filtre café đang pha.
  85. Giữ Hơi Nước Có Gaz Trong Chai
    Nước suối hoặc những thứ nước có hơi gaz khi dùng dang dở thường bị bay hơi. Muốn để dành những chai nước này, hãy dùng nút chai thật chặt và dựng ngược lên, dù ở tủ thường hay tủ lạnh cũng vậy, như thế ta có thể giữ được hơi trong cả tuần lễ.
  86. Mở Nút Chai Quá Chặt
    Chai rượu để lâu ít dùng đến, nút bị dính chặt không mở ra được. Ðừng cạy hư nút chai mà hãy dùng lửa hơ trên cổ chai cho nóng. Hơi nóng sẽ làm cổ chai nở ra, nút chai sẽ được vặn ra một cách dễ dàng.
  87. Súc Bình Nước Quá Dơ
    Muốn súc sạch một bình nước dơ hay bị mờ đục vì để lâu ngày, hãy xé vụn giấy báo nhét vào thật đầy chai và đậy kín nút chai. Ngâm như vậy trong hai, ba ngày rồi lấy hết giấy ra, súc lại bằng nước lạnh.
  88. Giữ Gìn Khoai Tây, Bánh Mì, Bột Mì
    – Khoai tây: Cho khoai vào một cái thúng, để thúng khoai vào một cái kệ (tránh tiếp xúc với mặt đất). Cất khoai tây trong chỗ thoáng mát thì có thể để từ 1 đến 2 tháng.
    – Bánh mì: Muốn giữ được bánh mì mềm lâu ngày, người ta dùng giấy dầu và bao nylon gói thật chặt, bên trong có để một cục đường rồi để vào chỗ thoáng mát.
    – Bột mì: Muốn bột không bị mốc, ta trộn vào bột mì một ít muối theo tỉ lệ 5 gr muối cho một kg bột. Với lượng muối ít như vậy so với lượng bột nên nó sẽ không làm cho bột mặn.

Thịt Kho Tàu

Vietnamese pork stew-Thịt kho tàu
Năm nay ăn tết nghèo, không có bánh chưng bánh tét gì cả…hix…chỉ có nồi thịt kho tàu. Nhưng chưa tết mà thịt đã hết rồi, chỉ còn lại trứng (^^)

Nguyên liệu:

3 kg thịt (loại có một lớp mỡ và da)
2 trái dừa tươi
3 trứng (hoặc nhiều hơn tùy thích)
1 muỗng cà phê muối
1 muỗng súp nước mắm ngon
1 ít tiêu

Cách làm:

1) Luộc trứng chín và bóc vỏ.

2) Thịt mua về vẫn để nguyên khối. Cho vào nồi nước sôi luộc khoảng 15~30 phút hoặc lâu hơn cho đến khi thịt săn lại, nước luộc thịt có nhiều bợn bẩn và đục. Thời gian luộc tùy vào độ lớn của miếng thịt. Đổ thịt ra rỗ, để ráo.

3) Cho nước dừa và thịt nguyên khối đã luộc ở 2) vào nồi. Để lửa vừa, hầm liu riu cho đến khi nước dừa cạn chỉ còn 1/2, màu nước dừa keo lại có màu vàng như màu đường vàng. Vớt thịt ra, cắt khối vuông vừa miệng ăn.

3) Nêm muối, nước mắm ngon và một ít tiêu vào nồi nước dừa sao cho vừa ăn, đừng mặn quá vì còn phải hầm tiếp, vị mặn sẽ tăng lên khi nước cạn đi.

4) Cho thịt cắt khối vừa miệng ăn ở 2) và trứng ở khâu 1) vào nồi 3). Để lửa vừa, tiếp tục hầm liu riu cho đến khi nước trong nồi cạn còn 1/2, thịt và trứng có màu vàng đẹp. Thịt mềm.

Vietnamese pork stew-Thịt kho tàu

Bún Bò Cà Chua

Bún bò cà chua sinh viên (^_^)
 
Được nhiều bạn chia sẽ các cách làm khác nhau của món “Canh cà chua thịt bò”, bắt tay vào nấu thử, kết quả ra rất ngon! Cám ơn các bạn nhiều lắm. Túm lại cách làm của mình như sau nhé!
 
Nguyên liệu:
cho 2 tô to
 
Cà chua khoảng 3 trái to vừa, lột vỏ, một nửa cắt nhỏ, một nửa cắt múi, để riêng
Thịt bò băm khoảng 200 g
1 củ sả, rửa sạch, đập dập
1 tép tỏi, băm nhỏ
1 củ hành ta, thái mỏng
dầu ăn
muối, tiêu, nước mắm
hành ngò, cắt nhỏ
 
Bún
ớt tươi, cắt lát, bỏ hột (nếu thích ăn cay)
 
Cách làm:
1) Bắt nồi lên bếp, cho dầu vào, dầu nóng, cho hành vào phi xém vàng, dậy mùi thơm.
2) Cho hành phi thơm ở 1), tỏi, muối, tiêu vào thịt bò. Trộn đều, ướp khoảng 30′.
3) Trong một nồi khác, cho sả đập dập và 2 cup nước, đun sôi khoảng 20’~30′ cho sả ra nước thơm. Xong vớt sả bỏ đi.
4) Bắt nồi dầu 1) trở lại bếp, nồi nóng, cho thịt vào xào cho thịt săn lại. Cho thịt ra đĩa.
5) Cho 1/2 cà chua cắt nhỏ vào nồi đã xào thịt, xào cho cà chua ra màu đẹp. Cho thịt trở lại nồi.
6) Cho nước đun sôi có hương sả ở bước 3) và 1/2 phần cà chua còn lại vào, nêm vưà ăn, hơi nhạt một tí. Đun thêm khoảng 5~10 phút.
**Nếu muốn ăn thịt tái thì chỉ xào 1/2 số thịt, còn lại 1/2 lúc này bỏ vào. Thịt vừa tái thì tắt lửa.
Lúc này mới nêm mắm vào sao cho vừa miệng ăn.

Cho bún và hành ngò vào tô. Múc nước soup và cà chua vào vưà phần ăn.
 

Kim Chi Củ Cải

Radish kim chi

Gần tết tự dưng nhớ lọ dưa kiệu má hay làm ngày xưa vào mỗi dịp xuân về. Má thường hay nói bánh chưng bánh tét mà không có dưa kiệu thì thiếu mất vị ngon. Ngày nay, hỏi loanh quanh thấy ai cũng bảo ăn không bao nhiêu nên mua cho tiện. Cuộc sống công nghiệp hóa, đón Tết có vẻ cũng được đơn giản hóa đi bao nhiêu. Bỗng chợt nhận ra mình may mắn! Vì những ký ức ngày thơ sao mà đáng yêu quá đỗi! Nhớ sao cái tâm trạng háo hức bên bếp lò dựng tạm để hầm nồi bánh, những ánh mắt sáng quây quần bên lò củi như cùng nhảy nhót với ánh lửa, tiếng củi khô cháy lách tách vui tai,… Nhớ lúc nào cũng bị ba bắt đi ngủ, mãi mới chịu lên giường. Rồi ngày trở lại trường sau thời gian nghỉ tết, trong câu chuyện với bạn bè, thế nào cũng đề cập đến nhà tao còn mấy đòn bánh, nhà tao hết bánh rồi mày ơi… chỉ đơn giản thế thôi, nhưng trong kỷ niệm Tết sao mà thân thương quá xá!

Ở đây nếu không tự khuấy động thì cũng chẳng có Tết đến nhà. Muốn làm dưa kiệu lắm, nhưng không mua được kiệu tươi. Thôi thì làm món dưa cải kiểu Hàn, tuy không phải là món truyền thống ngày Tết của Việt Nam, nhưng cũng cùng họ dưa muối, tự an ủi: đỡ buồn!

Nguyên liệu: 

2 củ cải trắng to (loại của Hàn, hoặc củ cải trắng thường cũng được), gọt vỏ, rửa sạch, để ráo.
3 tbsp muối biển không i-ốt (loại thô)

10 tép tỏi, lột bỏ vỏ, băm nhuyễn
1 trái táo, gọt vỏ, bào nhuyễn
2 trái lê, gọt vỏ, bào nhuyễn
2 tbsp nước mắm
50~70g ớt bột của Hàn (loại làm kim chi), hoặc nhiều hơn tùy vị cay của mình
1 bó hành lá, rửa sạch, cắt khúc dài khoảng 2cm, phần gốc băm nhỏ
4 tsp đường vàng
1 khúc gừng nhỏ, gọt bỏ vỏ, băm nhuyễn

Cách làm:

1) Củ cải trắng cắt khoanh tròn, xong cắt khối vuông vừa miệng ăn. Trộn với 3 muỗng canh muối, để yên cho muối thấm khoảng 40 phút. Mỗi 10 phút thì trộn lại cho đều trên dưới.

2) Trong thời gian ngâm cải với muối, chuẩn bị hỗn hợp kim chi. Trộn 8 nguyên liệu sau cùng cho thật đều. Có thể làm hỗn hợp này từ đêm hôm trước, để qua đêm trong tủ lạnh cho các nguyên liệu hoà tan vào nhau, kim chi sẽ ra ngon hơn.

3) Củ cải trắng ngâm muối xong, vớt ra, KHÔNG rửa lại. Trộn củ cải vào tô hỗn hợp kim chi đã chuẩn bị ở bước 2) sao cho hỗn hợp bám đề u lên củ cải.

4) Khử trùng keo/ lọ trữ kim chi bằng nước sôi, để ráo, lau khô. Sau đó cho củ cải vào, nhấn củ cải vào lọ hơi chặt tay để ép không khí ra ngoài.

Kim chi củ cải có thể ăn liền ngay sau khi làm. Nhưng nếu muốn có vị chua thì có thể để ngoài nhiệt độ phòng khoảng 2 ngày, xong sau đó cho vào tủ lạnh, trữ ăn dần dần.

Radish kim chi  
Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.